OD DANA McGRATHA
Špeciálne pre Sun-Times
Niektoré z 285 libier, ktoré Keith Van Horne niesol počas 13 sezón NFL počas ofenzívneho náčinia, sú prerozdelené na jeho 6-7 frame. Mierny problém v jeho atletickej chôdzi možno pripísať času strávenému v brutálne trestajúcej práci.
Ale je taký prívetivý ako impozantný, víta hostí, podpisuje autogramy a pózuje pre fotky počas štvrtkového televízneho vysielania NFL v bistre, ktoré jeho priateľ vedie vo West Loop.
Dokonca je zdvorilý aj k prehnanému hlupákovi, ktorý je prekvapený, keď zistí, že bývalý medveď, s ktorým sa rozprával, nie je Dan Hampton.
'Nedostávam to príliš často,' povedal Van Horne.
Niet divu. S výnimkou ice-to-eskimos huckster Mike Ditka, Hampton je najviditeľnejší člen triedy kapitalistov, pre ktorých byť ’85 Bear je prosperujúce odvetvie. Van Horne, naopak, strávil posledných niekoľko rokov lietaním pod radarom, väčšinou z vlastnej vôle.
Myslí si, že jeho vysielacia kariéra bola odvrátená žalobou za ohováranie, ktorú podal na Mancowa Mullera po tom, čo ho úmyselne poburujúci šokovaný športovec okrem iného obvinil, že udrel ženu.
Požiadal o odvolanie a ospravedlnenie. Keď neprišlo ani jedno, „mal som pocit, že musím žalovať,“ povedal.
Medzi podaním žiadosti a vyrovnaním uplynulo päť rokov. Van Horne sa cítil rádioaktívny, keď sa oblek vliekol, vyvrheľ z vysielania. Stratil chuť do podnikania.
„Celá vec mi zanechala pachuť v ústach,“ povedal.
Jeho búrlivé manželstvo s Eleanor Mondale sa po roku skončilo, no ich priateľstvo oživili v čase, keď slobodomyseľná dcéra bývalého amerického senátora a viceprezidenta zomrela v roku 2011 na rakovinu mozgu.
Po 11 rokoch ako slobodný muž v meste si Van Horne myslel, že stretol lásku svojho života v Pamele Millerovej, len aby ju po piatich rokoch blaženého vzťahu stratil kvôli opakovanej srdcovej chorobe. Van Horne ju našiel mŕtvu v posteli. Spomienka zostáva surovou chrastou, ktorá sa nezahojí.
Medzitým veľká časť jeho futbalových zárobkov išla do investícií do nehnuteľností, ktoré smerovali na juh počas recesie. Zhoršujúce sa zdravie je neustálym problémom.
‚‚Bol som tam chvíľu dosť hlboko v priepasti,‘‘ priznal.
Až teraz sa plazí späť.
Van Horne je od prírody neúctivý a milovník hudby v ňom by mohol navrhnúť svoj život ako krmivo pre smutnú country pieseň, ak by výzva žiť ho nebola taká skutočná.
Bolo vykonaných 10 operácií a ďalšie sú nevyhnutné. Bolia ho ramená, má zmätený krk a bolia ho artrotické kolená, no najviac ho znepokojuje nediagnostikovaný stav, ktorý prichádza neohlásene a spôsobuje závraty, bolesti hlavy, zrýchlený tep a mravčenie v celom tele.
„Tak dlho som ležal nízko, pretože som sa bál, že budem mať epizódu na verejnosti,“ povedal Van Horne. „Bol som u každého lekára po celej krajine, vrátane kliniky Mayo. Môžu mi povedať, čo nemám, ale nie to, čo mám. Preto som sa pridal k žalobe.‘‘
Van Horne a bývalí spoluhráči Richard Dent a Jim McMahon patria medzi 1 300 žalobcov, ktorí zažalovali NFL a tvrdili, že kavalírske vydávanie liekov proti bolesti a iných liekov maskovalo zranenia a prispelo k zdravotným problémom, ktorým teraz čelia. Van Horne nehľadá ani tak neočakávané finančné prostriedky, ako skôr zaručený prístup ku kvalitnej lekárskej starostlivosti.
„Musím zistiť, čo mi je,“ hovorí.
Van Horne považuje za smutnú iróniu, že Ditka je ako smoliar viditeľnejšia ako kedykoľvek predtým. Myslí si, že posadnutosť bývalého trénera využívať svoju slávu prispela k rozpadu 85 Bears po jednom šampionáte. Rozhlasový spot, v ktorom Ditka tvrdí, že by vyhral viac titulov s hráčmi, ktorí by sa vyrovnali talentu a nasadeniu servisného personálu predajcu áut, je obzvlášť mrzutý.
„Tú kópiu nepíše, ale číta ju a musí vedieť, že je to urážlivé,“ povedal Van Horne.
Keď sa niektoré ráno snaží vstať z postele, Van Horne si uvedomí, že uzavrel dohodu s diablom. Nemôže povedať, že by to už nezopakoval.
„Vzdelanie som získal na vysokej škole, ktorú by si moji rodičia nikdy nemohli dovoliť prostredníctvom futbalu,“ povedal. „Miesta, kde som bol, veci, ktoré som robil, ľudia, ktorých som stretol – všetko kvôli futbalu. Keď máte 22, 23 rokov a robíte tieto rozhodnutia, myslíte si, že ste neporaziteľní. Zistíš, že nie.''
ਸਾਂਝਾ ਕਰੋ: