Óda Ricka Telandera na Sports Illustrated: Doing the write thing
Povestný časopis býval vzorom športovej žurnalistiky, ale stal sa ďalšou obeťou digitálnej všadeprítomnosti
Mám fotku, ktorú niekto urobil jednorazovým fotoaparátom, na ktorej je partia nás chlapov zo Sports Illustrated, stojacich utrápení, spotení a vyprahnutí na parkovisku obchodu 7-Eleven v Orlande na Floride pred takmer 25 rokmi.
Práve sme na poludnie dohrali pick-up basketbal na vonkajšom asfaltovom ihrisku niekde v džungľovom parku, a ak by ste povedali, že vyzeráme ako putujúce stádo pútnikov Grateful Dead, ktorých treba držať ďalej od pokladne a héliových balónov, Nemohla som nesúhlasiť. Ale my sme boli len šťastní, nevinní chalani stratení v kamarátstve a nádhere, ako pokrývať športy na najvyššej úrovni a hrať ich na tej najlepšej úrovni.
Vtedy sa SI otriasal ako najlepší športový časopis na svete a my sme boli včlenení do vznešenosti jeho odtlačku ako malé kamienky v majstrovskom prsteni. Obeh SI na začiatku 90. rokov bol okolo 3,5 milióna, pričom miera prenosu (napríklad viacčlenné rodiny, čakárne zubárov, kontajnery na lietadlá, kluby zdravia a podobne) bola niekde severne od 23 miliónov. Možno tak na sever od toho. Byť na obálke Sports Illustrated bolo hrdým pierkom v čiapke každého skvelého športovca alebo trénera a počet, koľkokrát bola osoba na obálke ozdobená, sa stalo zberateľským číslom, ako napríklad ocenenia Pro Bowls alebo MVP. Nikoho by nemalo prekvapiť, že Michael Jordan (50, k dnešnému dňu) a Muhammad Ali (40) sú športovci s najväčším počtom titulkov (nasleduje LeBron James a Tiger Woods), alebo že hodnostári a hviezdy ako John F. Kennedy, Ronald Predstavili sa Reagan, Brad Pitt, Chris Rock a dokonca aj Big Bird.
Ľudia, ktorí pracovali v SI, cítili – nie, vedeli –, že sú na vrchole bublajúceho poľa športovej žurnalistiky, bez vážnej konkurencie a určite so žiadnym iným kvalitným, plnofarebným, týždenným športovým časopisom distribuovaným kdekoľvek na svete. S hrdosťou sme mohli povedať, že sme pracovali v SI, pretože časopis bol najlepší a pretože proces výberu zamestnancov bol náročný a založený na zručnostiach, nehovoriac o meritokratickom procese. Mysleli ste si, že dokážete napísať príbeh s 1 500 až 4 000 slovami o významnej udalosti alebo postave s prehľadom, vášňou, históriou, zábavnou prózou, spojenými so zákulisnými vedomosťami a ešte nezverejnenými citáciami v termíne – cez noc ! — tak si to prines.
Vedeli sme, že veľa mladých spisovateľov neprešlo. V sedemdesiatych rokoch som sa od redaktora dopočul, že Erich Segal, autor bestselleru a románu o príšerách, Love Story,‘‘ navždy túžil po tom, aby bolo niečo publikované v SI. Len nie dosť dobré,‘‘ odfrkol redaktor. Medzi spisovateľov, ktorí boli publikovaní v SI, patrili George Plimpton, James Michener, Kurt Vonnegut a William Faulkner. Takéto mená ste v The Sporting News nevideli.
Dobre, neboli sme úplne namyslení na SI, pretože očividne bolo veľa talentovaných spisovateľov – a fotografov a redaktorov – ktorí sa nezaujímali o jeho formát, ciele alebo obchodný model, alebo ho len preskočili z osobných dôvodov. Vedeli sme však aj to, že v určitom bode našej kariéry sme prekročili hranicu, ktorá znamenala veľa pre našu sebaúctu a profesionálnu validáciu.
Napríklad ja som mal predplatné SI od čias, keď som chodil na základnú školu (samozrejme, platili mi to rodičia) a ikonické fotografie z časopisu som mal nalepené na stenách (na miestach, kde to mama dovolila), dáva mi ten pocit inšpirácie a úžasu, ktorý by mohol pochádzať len zo študovania fotografie hrdinu vo vysokom rozlíšení celé dni. Urobil som to. Stavte sa. Bolo to niečo pre chlapcov, mať na stene nejakú SI fotku, ktorá vám pomôže prejsť dospievaním s nádychom fantázie a atletickej túžby.
Byť skutočne zamestnaný na tomto mieste, ktoré vytvorilo alebo zlepšilo toľko mojich mladíckych snov (neskôr, ako mladý muž som si dokonca pripol na nástenku SI fotografiu olympijského víťaza v desaťboji a chlapca Brucea Jennera!), no , toto bolo nebo. Takže späť k fotke nášho gangu a jej aktuálnosti dnes.
V podstate: boli sme v zámotku bezpečnej a slávnej éry športového písania, čo sa jasne odrážalo v našich tvárach, a nikto z nás si plne neuvedomoval turbulencie, ktoré nás čakajú. Blížiaca sa búrka bola jednoducho internet. Áno, bolo to asi v polovici 90-tych rokov minulého storočia, v technologickom svete Silicon Valley to bolo už roky, ale vo verejnom sektore sa to ani len čiastočne neuskutočnilo. Neexistoval Twitter, Facebook, Instagram a YouTube bolo desaťročie od zrodu. Ale World Wide Web debutoval v lete 1991 a tieto nové veci nazývané webové denníky alebo blogy sa začali objavovať a čo to do pekla malo znamenať?
Ako svet čoskoro uvidí, znamenalo to, že publikovanie, ako ho ľudia poznali, takmer odkedy sa skončil vynález Gutenbergovej tlače. Došlo mi to ako akýsi neurčitý a zlý sen, že keďže blogy nie sú obmedzené priestorom a nie sú potrebné reklamy ani redaktori, overovatelia faktov, či dokonca skutočné záruky zodpovednosti, ak by ste chceli natrieť akékoľvek svinstvo na sýtený billboard elektronického virtuálneho námestia, potom by ste to mohli urobiť.
Teoreticky by teda ktokoľvek na svete mohol urobiť to, čo potreboval monolit ako Time Inc., majiteľ Sports Illustrated, so svojou vojnovou hrudou spisovateľov, fotografov a redaktorov, tlačiarenských strojov a distribučných služieb. Joe z Kokomo, ktorý žije sólo v pivnici svojich rodičov, má na sebe pyžamo a popíja pivo, vyzbrojený iba počítačovou konzolou, by teraz mohol svojimi prózami konkurovať, povedzme, Rickovi Reillymu alebo Jackovi McCallumovi alebo Scottovi Priceovi, alebo skôr, útoru. Kvalita by bola, samozrejme, odpad, ale písanie by tam bolo tak rýchlo, ako by to Joe mohol nahrať, a to bolo niečo. Táto šialená revolúcia nebola spočiatku uznávaná pre svoju moc nad publikáciou. Ale od Gutenbergovho zariadenia spred takmer šiestich storočí sa nič nevyrovná internetu pre ľudskú komunikáciu.
Uvádzam to všetko, pretože Sports Illustrated je teraz na zostupnej špirále, ktorú pravdepodobne nemožno zastaviť. A je bolestivé to sledovať. Časopis sa za posledný rok dvakrát predal a raz získal licenciu a teraz ho prevádzkuje spoločnosť Maven, spoločnosť zo Seattlu, ktorá sa prezentuje ako mediálna koalícia destinácií profesionálneho obsahu, ktorá funguje výlučne na zdieľanej platforme digitálneho publikovania, reklamy a distribúcie. , ktorá poskytuje veľkú mediálnu alternatívu k správam a informáciám distribuovaným na sociálnych platformách.
Čokoľvek to do pekla znamená.
Time Inc. sa stala Time-Warner po hlúpej fúzii s Warner Communications so sídlom na západnom pobreží v roku 1989, potom bola súčasťou ešte hlúpejšej fúzie s AOL v roku 2001. Ak mi neveríte, zvážte to len o rok neskôr, v r. V roku 2002 vykázala úplne nová spoločnosť AOL Time Warner štvrťročnú stratu viac ako 54 miliárd USD, čo je najväčšia štvrťročná strata v histórii americkej spoločnosti.
Bol som už preč, z rôznych dôvodov sa pokúsim vysvetliť. Ale zoznam veľkej lode ma osobne ranil a je ťažké to vysvetliť. Možno sa to len vracia k tej detskej adorácii časopisu. Možno je to smútok nad zmiznutím formy písania a vizuálnej stimulácie, ktorá sa zdala taká relevantná a žiadaná. Možno, s najväčšou pravdepodobnosťou, je to moje neustále uznanie, že život je pominuteľný, skaly sa menia na štrk a potom na prach; všetko, o čom si si myslel, že to nikdy neskončí, vždy skončí.
Maven, ktorej šéfom bude Ross Levinsohn, kariérny mediálny chlapík, ktorý bol nedávno nešťastným vydavateľom a generálnym riaditeľom Los Angeles Times, okamžite prepustil 40 spisovateľov SI s tým, že nový obchodný plán si vyžaduje asi 200 kontraktov. spisovatelia z celej krajiny, aby urobili väčšinu práce. Pôjde o slabo platených nepersonálnych pracovníkov, ktorí pravdepodobne nedostanú žiadne zdravotné poistenie ani iné zamestnanecké výhody.
Chcete tip, čo teraz prichádza do SI? Ako povedal Lewis D’Vorkin (pre mediálnych podriadených známy ako Princ temnoty), ktorého Levinsohn najal, aby sa stal jeho šéfredaktorom v LA Times, o novom novinárskom štýle: Ide o relevantnosť a aktuálnosť. Nie je to o remeselnej zručnosti. Kvalita online sa nerovná remeselnej zručnosti.''
Levinsohn sa riadi touto zásadou, a preto najal D’Vorkina. Inými slovami, SI nepotrebuje výrobcov šperkov a zlatníkov; potrebuje kopáčov do priekop. Vyrastal by som s túžbou stať sa súčasťou tejto novej žurnalistiky? Bez šance v pekle. Ani jedna šialená šanca.
Hlboko vo vnútri som asi vedel, že pevný rámec Sports Illustrated sa pomaly rúca, siahajúc až do 80. rokov minulého storočia, keď sa zdalo, že stále stúpa. (V určitej funkcii som bol súčasťou SI 24 rokov, čo skončilo, keď som tu v apríli 1995 dostal svoj športový stĺpček.) V skutočnosti mám v súboroch list od vtedajšieho šéfredaktora Marka Mulvoya z 30. januára 1986 , ktorý mňa a všetkých ostatných informoval, že treba zrušiť 12 redakčných pozícií, vrátane deviatich reportérov a spisovateľov. Dôvod? V súlade s cieľom spoločnosti efektívnejšie riadiť náklady a dosahovať zmysluplné úspory. . .'' atď. (Vždy ma pobavilo, ako novinárske outfity, ktoré sa pýšia jasnosťou a presnosťou, skĺznu do pasívneho hlasu a vágnych bs, keď majú oznámiť zlé správy. Tá úvodná veta – ktorej druhú časť si šetrím vy, aby ste pri čítaní nezaspali — má osem slov s tromi alebo viac slabikami. Nikdy by to neprešlo cez stoly redaktorov SI s modrou, červenou alebo čiernou ceruzkou!)
Ozývali sa ďalšie rachoty, že sa veci menia k horšiemu.
V septembri 1991 nový šéfredaktor John Papanek, bývalý spisovateľ a jeden z mojich dobrých priateľov zo štábu, všetkým poslal formulár, v ktorom oznámil ďalšie škrty.
Som si istý, že všetci viete, že vydavateľský priemysel zasiahla najvážnejšia reklamná depresia za posledných 20 rokov,“ začína sa. (I)ak si prečítate titulný príbeh vo vydaní Business Week z 23. septembra, viete, že väčšina odborníkov verí, že samotná povaha reklamy sa zmenila a že dni slávneho rastu v tomto biznise sú v dohľadnej budúcnosti za nami.“ '
Áno, starý Pappy toho udrel po hlave. Naša žurnalistika má dva spôsoby zarábania peňazí: platené predplatné alebo reklamy. Odbery sú pekné, ale reklamy sú oveľa lepšie. Peniaze sú veľké a distribúcia papierovej kópie predplatiteľom je skutočne drahá. Takže, získaj reklamy, baby! Až na to, že online reklamy nemajú ani zďaleka takú hodnotu ako tlačené reklamy. Neviem prečo, ale je to fakt. A celý biznis sa presúva online. Rovnako ako remeselné písanie bolo vyhodené do vzduchu v deň, keď sa objavili tieto internetové blogy, zomreli aj osobné reklamy v deň, keď sa zrodil Craigslist.
Myslím, že hovorím, že lamentovať nad zánikom SI – už prešlo z týždenných na dvojtýždenné, bez zníženia ceny – je ako lamentovať nad koncom grilov na drevené uhlie pre plynové. Trh si vyberá.
Mohol SI urobiť viac, aby zabránil tomuto kolapsu? Oh, určite. Na jednu vec si mohla kúpiť ESPN, ktorú vtedy ponúkali. V online službách sa mohla dostať pred pole. Mohla nájsť spôsob, ako využiť neuveriteľné zdroje, ktoré mala – spisovateľov, profesionálov v oblasti fotoaparátov, značku uznávanú po celom svete – a vytvoriť nové programy a aliancie pomocou týchto aktív.
V roku 1991 som napísal Papankovi list, v ktorom som uviedol, že v časopise by sme mali produkovať vlastnú týždennú televíznu reláciu s názvom niečo ako The Cover of Sports Illustrated,'' v ktorej by vystupovali naši vlastní fotografi a spisovatelia, pretože mali lepší prístup športové scény ako ktokoľvek iný v biznise. Potom si už len prehrajte titulný príbeh a číslo tohto týždňa. Stačí použiť to, čo máme. Talent tam sedel na voľnobeh. Bolo mi úplne jedno, ako sa relácia volá alebo kde sa točí, len som vedela, že je tu nový vek. Na rozdiel od väčšiny spisovateľov som odmietol žiť v oblasti New Yorku, čo bola prvotná požiadavka, a videl som, ako samotné Chicago šprintovalo na poli športovej žurnalistiky s reláciou s názvom The Sportswriters v TV.
Táto relácia samotná bola odnožou prelomového programu Sportswriters on Radio,‘‘ ktorý sa začal koncom sedemdesiatych rokov a vysielal ho každú nedeľu WGN a obsahoval charakteristické, učené hlasy priekopníkov Billa Gleasona, Billa Jaussa, Georgea Langforda a Bena Bentleyho. Bežným názorom v tom čase bolo, že nedbalí športoví spisovatelia by mali držať hubu a písať. A bol tam ten gag, ktorý chalani nikdy nemohli dostať do televízie, pretože mali tváre vyrobené pre rádio.‘‘
Ale predstava, že športoví pracovníci museli zostať vo svojom jazdnom pruhu, bola hlúpa a stále je. Čo vie napudrovaný a nastriekaný pekný chlapec (alebo dievča) o športe, ktorý nejaké škaredé stvorenie v teréne nevie? Počujem hlasné, NIČ! Bol som súčasťou pôvodnej relácie The Sportswriters on TV, v podstate preto, že Langford to nemohol urobiť na základe svojich pracovných požiadaviek na Chicago Tribune. Už som bol kamarát s Gleasonom, Jaussom a Bentleym, aj keď som bol oveľa mladší, a ako to vtedy povedal producent a hlavný mozog John Roach a stále to robí, potrebovali sme niekoho bez problémov s prostatou.‘‘
Zrátané a podčiarknuté, Papanek si myslel, že môj nápad na SI show je dobrý, ale Mulvoy, ktorý sa presťahoval do vydavateľstva SI, cítil, že by to kanibalizovalo časopis.
Mark bol dobrý šéf. Naozaj sa staral o svojich zamestnancov.
Nechal nás ísť po veľkých problémoch, ako je zneužívanie steroidov a podvádzanie na vysokej škole bez strachu z odvety. Zúfalo nás podporoval.
Raz mi dovolil cestovať do Škótska a Paríža za SI cent, aby som pracoval na nikdy nedokončenom príbehu o Golfskom prúde. Po dobrej práci ma odmenil výletom do fínskeho Lahti, kde som sledoval Svetový pohár v lyžovaní. Kvôli Mulvoyovi som musel stráviť 10 dní vo Florencii, Miláne a Ríme, aby som informoval o jednom zápase Svetového pohára vo futbale a napísal o boxerovi Marvinovi Haglerovi.
Ale mal akési zameranie na New York/Nové Anglicko, ktoré mu mohlo brániť v tom, aby bol taký prezieravý, ako by mohol byť. Neobviňujem ho – ani žiadneho z vedúcich predstaviteľov SI (počas môjho funkčného obdobia bolo niekoľko šéfredaktorov) – z pochodu časopisu do irelevantnosti. Môj malý televízny nápad nemohol veľa zmeniť. Ani ja som nikdy nechcel byť šéf.
Mal by som dodať, že Mulvoy vylepšil tú plavkovú záležitosť do obrovského, trblietavého zlatého janglera, z ktorého sa stal.
Ale spoliehať sa na to, čo obrátilo športový svet hore nohami na skalnatých a kontroverzných začiatkoch časopisu v roku 1954, sa nedalo vydržať. Pizazz musel byť neustále ladený, prerobený pre každú novú éru. Možno bolo veľké vyblednutie nevyhnutné, zostup z tlače. Rovnako ako vy, aj ja príliš často siaham po svojom mobile, po tej či onej aplikácii, takmer rovnako ako stredoškolák.
Náš svet k nám teraz prichádza cez internet. Úprimne verím, že cez umelú inteligenciu, algoritmy a technológie k nám raz príde zábavnejšia realita ako tá naša skutočná. Uvítame to? Neviem. Možno ani nie je na výber. Technológia niečo chce a my sme na jej ceste spomaľovači. Spôsob, akým sa niektoré deti v dnešnej dobe úplne strácajú na obrazovke AI, je spôsob, akým som sa ja kedysi stratil v knihe a odplával na nové miesto. To je takmer komické, však? Kniha! Môžem sem dať emoji tvár pre ROFL?
Verím, že tlačené slovo stratí svoj vplyv a bude nahradené priamejšími správami do mozgu, či už prostredníctvom vizuálov, symbolov, hudby alebo niečoho, čo sme ešte nevymysleli. Znovu vám pripomeniem, že nikto nevidel prichádzať internet.
Early Sports Illustrateds mali na obálkach poľovníckych psov, jachty, muškárov. Trvalo osem rokov – do roku 1962 –, kým sa časopis zbavil strát a dostal sa do čierneho. Urobilo to tak, že sa vzdalo vecí vidieckych klubov a zameralo sa na športy veľkých divákov, ako je NFL, univerzitný futbal, Major League Baseball a NBA, udalosti, ktoré explodovali kvôli americkému voľna, všeobecnému bohatstvu a televíznemu spravodajstvu. Recipročným spôsobom potom SI podporila tieto športy tým, že im poskytla najlepšiu fotografiu a písanie časopisov, v aké mohli dúfať. Bonusový kúsok'' na konci každého čísla, dlhý, hĺbkový príbeh o hviezde alebo téme, ktorú ste nikde inde nezískali – kúsky, ktoré preslávili ako Frank Deford, Roy Blount, Steve Rushin a Gary Smith — stmelilo zbožštenie hier a samotných športovcov.
Problém v plavkách? Hoo-ah! Starý Andre Leguerre, legendárny šéfredaktor v rokoch 1960 až 1974, vedel, že väčšina čitateľov SI sú muži, a tak aký lepší spôsob, ako sa k nim správať počas mŕtvych dní neskorej zimy, než plné číslo krásnych polonahých modeliek pózujúcich na exotických pláže zdanlivo predvádzajúce plavky, ktoré by ste mohli kúpiť svojej priateľke alebo manželovi. Môžem znova použiť tú tvár LOL? Tieto časopisy zmizli v spálňach mladých mužov rýchlejšie ako voľné diery na šišky.
Často som sa hádal s redaktorkou tohto čísla Jule Campbellovou, že by sme mali ukázať skutočné hviezdne atlétky v úzkych oblekoch alebo farbených telách, nielen 6-metrové krycie dievčatá, ktoré Campbell a jej zamestnanci uprednostňujú. Moja úvaha? Na jednej strane autentickosť. Po druhé, myslíte si, že Donna de Varona, Katarina Witt, Gabriela Sabatini neboli pekné a sexi? Campbell by sa na mňa vedome usmial a povedal: Atléti sú príliš strnulí.
Dosť fér, myslím. Nebolo to tak, že by sa problém s plavkami nepredával bilión kópií. Chcem tým povedať, že manažment by zobral modelky na turné a manažéri reklamy by sa k nim takmer prihnali skupinovými ťahmi kvôli fotografiám a podpisom. Niekde sa mi zachytil záber, ako som s pažou okolo Elle Macphersonovej, krycej slečny z roku 1987, obe sme sa šialene usmievali na akcii v Chicagu. Čo si pamätám, chlape, bola úzka okolo pása. A pekne, samozrejme.
Campbell a následní redaktori nakoniec začali používať športovkyne pre niektoré modely, a to bolo pekné. Ale vec nahého športovca dohnala do smiešnych koncov napodobňovaný magazín ESPN, ktorý je sám v troskách. Ak sa radi pozeráte na strie nahého princa Fieldera alebo na holý zadok vtedy 78-ročného Garyho Playera, alebo na všetkých štíhlych ofenzívnych linemanov Philadelphia Eagles, ktorí tancujú v chórovej línii valčíka z nosorožcov, smelo do toho. Ja, poznám koniec cesty, keď ho vidím.
A možno práve tam nás táto fotografia kamaráta privádza späť na cestu niekam, kde nemôžeme predvídať. Pre elitnú športovú žurnalistiku to bolo v roku 1995 ešte dobré, aspoň navonok. Koniec koncov, boli sme v Orlande na to, čo sme nazvali Camp SI, plne platený štvordňový výlet pre celý personál v hoteli/letovisku, zriadený na účely lepenia a dobrých časov. To už nikto nerobí. Ani tlačené publikácie vám v dnešnej dobe nedávajú obrovské účty výdavkov na zábavu. Možno tomu nebudete veriť, ale z finančného oddelenia SI som dostal listy, ktoré mi pripomínali – nie, karhali ma – že čas sa kráti a stále mám niekoľko tisíc dolárov, ktoré musím minúť na jedlo a pitie.
Napriek tomu som bol nadšený, že mi Sun-Times dvorili a odlákali ma preč z mojej starej materskej lode. Podprahovo som vedel, že odchádzam ešte skôr, ako som si niečo povedal. lebo je to pravda. Nič nezostáva rovnaké. Vyvinúť sa alebo zomrieť. Nové dobrodružstvá sú korením života, však? Je pekné, keď vám umožnia zamerať sa na váš domáci život, priateľov a vaše rodné mesto Chicago.
V SI sú stále niekoľkí skvelí spisovatelia – nedávny bonusový kúsok Chrisa Ballarda o bývalom lajnarovi NFL, ktorý sa stal narkomanom, upratal, išiel rovno a potom zradil všetkých, ktorí ho opäť poznali, je prekliaty priamy brankár. Všetci títo svieži blogeri s gruntovnými mzdami prichádzajú na palubu? Dobre.
Pamätajte na dedičstvo, deti. Nič z toho nebola tvoja chyba. Urobte SI čo najlepšie. Dobre napíš. Užite si jazdu, kým ste tam.
Jedného dňa si určite prídu aj po teba.
ਸਾਂਝਾ ਕਰੋ: