Keď sa legenda Bears Mike Ditka blíži k osemdesiatke, je otrasený, nie odradený
NEAPOL, Florida – Veľký starý medveď bol opäť zranený, to je pravda, ale nemyslite si, že je pripravený na veľké futbalové ihrisko na oblohe. Ešte nie. Žiaden tanec na konci zóny sa nechystá, ľudia. Ani náhodou. Samozrejme, Mike Ditka by nikdy nepomyslel na predvádzanie sa takýmto spôsobom. V nebi určite nie a ani na zemi nie.
Nikdy nerešpektujete hru.
To bolo jeho motto navždy. Aj keď niekedy na trávniku alebo pred televíznymi kamerami stratil kontrolu, nikdy to neurobil, pretože zlacňoval svoju vieru v hru. Urobil to preto, lebo si nemohol pomôcť.
Infarkt, ktorý postihol Da Coacha tesne pred Dňom vďakyvzdania, bol skutočne neúspechom, vyžadoval si vážne inštalatérske práce a do hrude mu nainštalovali malú elektrickú skrinku. Ale Ditka dostala svoj prvý infarkt v roku 1988, keď mal len 49 rokov, a jeho vtedajší srdcový špecialista Jay Alexander mu povedal, aby spomalil pípanie a pamätal, že kardiovaskulárny systém nie je niečo, čo sa dá pošliapať do podriadenosti. Myslela na to Ditka, keď sa len o 11 dní vrátil do práce?
Teraz, o 31 rokov neskôr, možno kariérny futbalista potreboval tento doškoľovací kurz oddychu.
Je fakt, že raz za pár rokov, keď sa vrátil do doby, keď bol hráčom, možno až do obdobia, keď bol v plienkach, Ditka hovorila, že sa zmierni, vezme veci oveľa jednoduchšie, nepotí maličkosti atď. . Potom sa proces čoskoro začne znova.
Prinajmenšom sa to vracia do obdobia, keď Ditka po kariére u Bears hrával za Cowboys a tréner Tom Landry si ho vzal bokom a potichu, no úprimne sa s ním porozprával. Landry povedal Ditke, že je to dobrý hráč, ale že jeho ‚aktivity mimo ihriska‘‘ nie sú dobré.
„Povedal: Musíš zmeniť tie zvyky, inak bude po všetkom,“ spomína Ditka. ‘‘Povedal som: ‚Vymením ich.‘ Presne tak som to urobil.‘‘
Do istej miery áno. A kvôli tomu mu dal Landry šancu ako asistent trénera Cowboys.
„Tom Landry bol jedným z najväčších mužov v histórii hry,“ hovorí Ditka s úctou. ‘‘ On bol skutočný obchod. To, čo vidíte, je to, čo dostanete. Nikdy nekričal. Nie, nie, nie, nikdy. Ale veci nepocukroval. Len ti to dal rovno. Počuj, najal ma, aby som trénoval ťažké a špeciálne tímy Cowboys, a ver mi, nebolo to o mojich schopnostiach trénera. Ale naučil ma.''
Čo videl taký nevyspytateľný a stoický muž ako Landry na Ditke?
„Chcel oheň,“ rýchlo prehovorí Diana Ditka, ktorá je Mikeovou manželkou od tých neskorých čias Cowboys. Sedela tu so svojím mužom, počúvala a občas ho opravovala o faktoch, ako napríklad, že jeho stenty sú tam navždy a nie sú odstránené, ako sa zdalo.
Bol to teda Landry, kto spustil Ditku do nepravdepodobnej úlohy trénera, a preto, ako sa Ditka domnieva, sa ho George Halas chopil takej divokej šance a v roku 1982 ho najal, aby viedol zakladajúcich Bears.
„Viem, že preto ma zamestnal Halas,“ hovorí Ditka. ‘‘Tom mal veľmi veľké srdce a zavolal Halasovi a požiadal ho, aby zvážil moju prácu.‘‘ Odmlčí sa a usmeje sa. „Teraz sa ma možno Landry len chcel zbaviť.“
Ach, ako zaplavujú spomienky. Ditka bola spomalená, ale nie vypnutá. Jeho energia klesla a pamäť mu niekedy nakrátko zlyháva. Ale komu pamäť ani trochu neskĺzne, keď nie ste ďaleko od začiatku svojej deviatej dekády na Zemi?
„O mne,“ hovorí Ditka a poťahuje z cigary, keď odpočíva na zadnej verande golfového klubu Olde Florida na južnom konci Neapola, „je to, že ľudia si nemysleli, že mám srdce. Teraz zistili, že jeden mám.‘‘
Har-har. Pekný gýč.
Vedeli sme však, že má srdce navždy, len sa mu niekedy zdalo, že mu z úst a končatín vypumpuje zúrivosť tak, ako z píšťalky škrípe zaparený čajník. Pamätáte si, že v roku 1983, vo svojej druhej sezóne ako tréner Medveďov, Ditka v hneve po prehre 22:19 v predĺžení s Colts v Baltimore vrazil päsťou do dverí skrinky, batožinového priestoru alebo niečoho takého, že si zlomil pravú ruku. . Pokrčil to plecami, napriek tomu, že mal na ruke sadru, a pred ďalším zápasom povedal svojim hráčom, aby ‚vyhrali jeden pre Lefty‘.
Vždy sme vedeli, že má srdce, pretože nikto sa nedokázal tak nadchnúť pre toľké zjavné osočovania a chyby, že fúkanie tesnenia sa takmer zdalo štandardom. Vášeň je to, čo robí Ditku tiketom. Vždy to tu bolo, zakorenené v ňom jeho výchovou v robotníckej triede v Aliquippa v Pensylvánii a genetickou zvláštnosťou osobnosti, ktorú nebolo možné vymazať ani sublimovať žiadnou technikou hlbokého dýchania alebo novodobým relaxačným bľabotaním. Je zapojený inak ako ty a ja. To človeka prinúti zamyslieť sa nad tým, či si lekári, ktorí zaviedli tieto štyri stenty do jeho zablokovaných tepien a kardiostimulátor do jeho hrudnej steny, všimli niečo jedinečné vo vnútri, ako napríklad malý jadrový reaktor, ktorý sa chystá vybuchnúť, alebo malého gremlina potiaceho sa bičom.
Mohlo by vás prekvapiť, že Ditka bol zvolený za najobľúbenejšieho chlapca v jeho vyššej triede na strednej škole Aliquippa v roku 1957 alebo že bol v astronomickom klube a bol prezidentom triedy. Rovnako ohromujúci je fakt, že išiel na univerzitu v Pittsburghu naplno za futbalom – jednou zo 40 škôl, ktoré ho prijali –, aby mohol zostať v Pensylvánii a mohol navštevovať kurzy, aby sa stal zubárom. Pokračujte a zasmejte sa pri pomyslení na tie obrovské rukavice zaseknuté v ústach nejakej zubárskej obete, ako lovia vŕtačkou. Ale „Dr. Ditka’’ sa mohla stať — za iných okolností. Do toho však prekážal futbal a vec zvaná pokročilá chémia.
‚‚Chémia‘‘ odfrkol si asi o 60 rokov neskôr. ''Nemal som tušenie. A vôbec, čo má s niečím spoločné chémia?‘‘
Je takmer vidieť, ako vysokoškolácka Ditka zisťuje toho chemického profíka a prikladá ho k stene za tvídové chlopne a pýta sa to isté. Ale to nie je fér. Ditka je intenzívna a svieža, ale nie je to násilník ani násilník.
Pravdepodobne najhoršia vec, ktorú urobil ako tréner Bears, bolo, že dostal pod vplyvom alkoholu v roku 1985 počas jazdy domov z O'Hare po tom, čo tím odletel späť zo San Francisca, kde Bears porazili mocných 49ers 26:10, aby pomstili zápas NFC Championship. prehra rok predtým s tímom Billa Walsha. Ditka poslala do útoku Williama „The Refrigerator“ Perryho obranný zákrok s hmotnosťou 310 libier a povedala quarterbackovi Jimovi Mc-
Mahon, aby mu dal loptu - a ušiel z cesty. Toto bola odplata Walshovi za to, že v predchádzajúcej sezóne použil 275-librového strážcu Guya McIntyra v zálohe 49ers proti Bears. Na takéto veci Ditka nikdy nezabudne.
Oslavné víno teda na palube tieklo prúdom a Ditku odtiahol policajt. A hoci si nikdy nevzal alkohol tester – pretože si nemyslel, že je opitý – dostal DUI. A potom sa naozaj verbálne položil na policajta. Zlá scéna všade naokolo. Toto bola sezóna majstrovstiev Super Bowl, pamätajte, jediná v histórii Bears.
Ditka by sa ospravedlnila celému Chicagu a súkromne aj jeho tímu, no bol emocionálne zranený.
„V priebehu týždňa mi volal Tom Landry a ja som si to vážil,“ spomenul si pred chvíľou. ''Len mi zavolal, aby ma podporil. Novinárom povedal, že som ‚dobrý človek‘ a to bolo pekné.‘‘
Jin a jang v Ditkinom správaní môže spôsobiť, že sa zdá, že ide o viacerých ľudí. McMahon, niekedy inteligentný Aleck, ho raz nazval „Sybil“ po neslávne známej žene, ktorá mala 16 rôznych osobností. Ale horúce a studené časti Ditky sú vždy tam, niekedy sa rýchlo pohybujú a odchádzajú z popredia, ako záves na okne vlajúci vo vánku. V sekunde môže byť dobromyseľný rozdávať autogramy malým deťom; v ďalšej sekunde bol preč, jeho stolička sa prevrátila a on sám zmizol z východu. Je to, akoby ho netrpezlivosť ovládala ako tyrana.
Ale netrpezlivosť s čím? Všetko, tak nejako. Ale väčšinou len život.
Musí sa hýbať, musí niečo hrať, musí sa snažiť zo všetkých síl, musí vyhrať. Bol prirovnaný k žralokovi: Pokračujte v plávaní alebo zomriete.
Ale niet pochýb o tom, že v týchto dňoch pláva pomalšie. A on to vie.
„Včera som išiel spať o 6:30,“ hovorí.
„Och, neurobil si,“ hovorí Diana.
''Určite áno. A ty si sám spal o 7.''
Majú vzácne puto, títo dvaja. Ditka mala prvú manželku a tá mu porodila všetky štyri deti. Ale potom, čo sa rozviedol, stretol Dianu v bare Dallas, ktorý vlastnil, a teraz sú spolu viac ako štyri desaťročia. Diana dodáva eleganciu, ktorú Ditka niekedy postráda, no robí aj veľa rovnakých vecí ako on — a má ich rada. Hrá karty a golf. A kedysi pila s Da Coachom a fajčila ako komín. Minulý rok sa však cigariet náhle vzdala po vírusovej infekcii.
„Veci nechutili dobre,“ hovorí. ‚‚Víno chutilo zle, tak som skončil.‘‘
Presne takto?
''Presne takto.''
Po koľkých rokoch fajčenia škatuľky alebo dvoch Virginia Slims denne?
„Šesťdesiat,“ hovorí. ''Začal som, keď som mal 16.''
Vidíte, ona má disciplínu Ditka, tvrdosť. Ak by sa Diana dala ľahko zastrašiť, nebola by jednou z troch ženských členiek spolu s približne 270 mužmi. Ale ako môže vydržať všetok tento pasívny cigarový dym?
„Neprekáža mi to,“ hovorí odmietavo.
Neprekáža jej ani Ditka a jeho vrtochy.
„Keď som stretla Mikea, nevedela som nič o futbale,“ hovorí. „Pamätám si, že priatelia hovorili, že počuli, že chodím s Dallas Cowboyom a pýtali sa ma, akú pozíciu hrá. Povedal som: ‚Tight zadok‘, pretože som vedel, že je to niečo také a nikdy som nepočul o tesnom konci.‘‘
Ditka bola prirodzeným úzkym koncom, v poriadku, vnútorným prijímačom v štýle siene slávy so skvelými rukami, veľkosťou a dostatočnou rýchlosťou, aby rozdelila poistky v strede. A dokázal blokovať ako maniak. Bol tiež celkom dobrý v baseballe. Na strednej škole trafil homerun na starom Forbes Field. Bol v basketbalovom tíme v Pitte dva roky a rád žartuje, že sa dostal do zápasu proti Západnej Virgínii po tom, čo sa dvaja Pittovci vyfaulovali a ‚‚udržali svoju hviezdu na 44 bodoch‘‘.
V skutočnosti bol vynikajúcim športovcom, pravdepodobne vo všetkom, čo skúšal. Teraz je život v klube tam, kde mu najviac vyhovuje to, aké atletické schopnosti mu zostali.
Prirodzene, Ditka bola na golfovom ihrisku, keď nedávno dostal infarkt. Hral karty, keď už dávno mal prvé. Golf a žolíky sú ním odkedy sa skončil trénerský život. Toto aprílové ráno tu skutočne zahral 18 jamiek a všade okolo neho v jedálni sa odohrávajú kartové hry, do ktorých sa čoskoro zapojí, keď sa trochu viac pretiahne v tieni.
Pristúpi starý chlapec so zmačkanými bankovkami v pästi. Podáva Ditke 15 dolárov.
„Vyhrali sme to, kamoš, a ani sme o tom nevedeli,“ zasmial sa muž.
Ditka vezme peniaze a uškrnie sa. Woo-hoo. Je zábavné byť späť v akcii, akejkoľvek akcii.
‚‚Nemôžem naraziť na disky tak, ako som zvykol,‘‘ hovorí, keď muž odíde. 'Ale stále môžem čipovať a hrať krátku hru.'
Už nehrá z majstrovských odpalísk, čo je rozumný ústupok pre 79-ročného hráča, ktorý prešiel cez žmýkačku. V skutočnosti je mierne pôsobivé, že tento deň zastrelil 90 na dlhom ihrisku s takmer džungľami preplnenými fervejami. Zasiahnite jednu za hranice a budete potrebovať mačetu a kŕdeľ hadov a gator-wrestlerov, aby ste našli svoju loptičku.
„Som zvyknutá strieľať v 80. rokoch,“ hovorí Ditka. ''Dnes som to neurobil.''
Nepovedané je, že jednoducho hrať čokoľvek je dar.
Oblečené má sivé šortky, čierne Nike, krátke biele ponožky a biele tričko s dlhým rukávom s malým číslom „89“ v tmavomodrej farbe pri ľavom výstrihu. To bolo číslo jeho dresu s Medveďmi a jeho jemnosť na tomto neformálnom outfite – takúto košeľu si pravdepodobne môžete kúpiť online alebo v jeho reštauráciách – pôsobí, že ide o poznámku pripnutú na vrecku malého dieťaťa, takže ak dieťa sa stratí, ľudia vedia, kto je a kam ho majú poslať. Pre Ditku to môže znamenať návrat do nemocnice. Ale možno nie.
Na opálených nohách má pár leukoplastov. Náplasti tam nie sú kvôli nejakému lekárskemu zákroku, ale preto, že naráža do vecí a malé škrabance krvácajú ako kohútiky kvôli všetkým liekom na riedenie krvi. Ak jeho krv tečie ako voda, čo sa potom môže opäť upchať v tých srdcových hadiciach? Každopádne také je zdôvodnenie. A Ditka dostala všetky lekcie o zdraví srdca a informácie o životnom štýle, ktoré dokáže zvládnuť.
Novinárom po poslednom infarkte povedal, že sa dokonca vzdal svojich milovaných cigár. Ale modrý mrak nad jeho hlavou hovorí niečo iné. Na stole pred ním sedeli dve cigary a on si odpálil tú štíhlu, na ktorej bol štítok ‚‚Diana‘‘, a potom ponúkol návšteve Camacho s kapelou ‚‚Mike Ditka Gametime‘‘.
Teraz sa v teplom vzduchu vznášajú dva oblaky dymu. Môžete tu fajčiť, pretože ide o súkromný klub a bohatý retro zástup veteránskych country klubov by to inak nemal.
Mysleli by ste si, že by stačilo poslať Dianu dáviacu sa k sieťovým dverám. Ale vôbec jej to nevadí. Je to určite pochybná cnosť.
Ditka spomína, že jeho mama sa dožila 90-ky a on počíta s nejakými nadčasmi pre svoju existenciu na tejto smrteľnej cievke. Ale opýtajte sa ho na jeho hlavný cieľ v týchto dňoch a on povie: ‚Dostaň to na 80‘‘.
To bude 18. októbra, v piatok pred možným domácim zápasom Bears (program bude určený až neskôr) a bolo by pekné, keby mu dav Soldier Field mohol zaspievať ''Happy Birthday'' s Ditka v dochádzke, na vedľajšej koľaji, ako za starých čias.
Ak by milovaný Walter Payton ešte žil, nepochybne by chcel viesť tribúny v speve. Hrajte aj na bicie. Samotná Ditka by zostala nemá, hoci by sa mohol rozplakať. Vie sa dostať do emócií. Nezabúdajte tiež, že ešte na katolíckej základnej škole povedala mníška jedného dňa Ditkinej hudobnej triede: ‚Všetci spievajte. Mike, ty len bzučíš.''
„A ja som si myslel, že som ďalší Bing Crosby,“ hovorí smutne.
Otriasol sa však znevažovaním, posunul sa ďalej a stal sa jediným človekom, ktorý vyhral Super Bowl ako hráč, asistent trénera a hlavný tréner.
Ľutuješ tento život?
„Je to ako v pesničke,“ hovorí. „Bolo ich niekoľko, ale príliš málo na zapamätanie. . . . 'Urobil som to po svojom.' ''
Potom sa zastaví a opraví sa.
„Nie, nerobí to len mojím spôsobom,“ povedal. ''Toľko som sa naučil od toľkých iných ľudí. Jazdil som na nich dosť tvrdo a dlho som ich mal mokré. A vieš prečo? Myslíš si, že si neporaziteľný. Táto [srdcová] vec mi otvorila oči. Poviem vám, ak teraz zomriem, zomriem ako veľmi triezvy človek.‘‘
V týchto dňoch nerobí žiadne televízne ani rozhlasové vystúpenia, žiadne z tých vecí, ktoré ESPN každý týždeň cestuje do Bristolu, ani iné dochádzanie.
„Budem k tebe úprimný,“ hovorí. 'Nemyslím si, že som žiadaný.'
Pol roka trávi v Neapole, kde vlastní dom, a druhú polovicu v Chicagu, kde vlastní byt neďaleko Magnificent Mile. V polovici mája sa vráti do mesta a hovorí, že bude jesť vo svojej reštaurácii na Chestnut Street tri alebo štyrikrát týždenne - zo zdravej strany jedálneho lístka.
Ale čo sa týka médií, s týmto mužom nikdy nehovor nikdy. Spomeňte si na všetky rôznorodé a lámavé veci, ktoré vo svojej kariére podporil: nemrznúca zmes, polievka, lieky na erekciu, banky, farby, autá, letecké spoločnosti, kukuričné lupienky, načúvacie prístroje, pivo, chlast, lak na vlasy, kasína, toaletný papier. , zubné práce, párky v rožku a oveľa viac.
Ditka má s niektorými časťami „médií“ a hovorí: „Nevidím veľa pekných rečí o ľuďoch v písaní. Vo väčšine prípadov je to negatívne. Ja, to je v poriadku. To je život. Každý má právo na to, ako chce ľudí súdiť.'
Ale samotná Ditka, železná konzervatívka, má toho veľa, čo by ešte chcela povedať svetu, ľuďom, ktorí potrebujú smer. Jedna z tých vecí, hlavná, je: „Život nie je taký, aký ho chcete mať; je to, čo si spravíš.‘‘ Druhým je: ‚‘Nemôžeš byť všetkým všetkým. Zmieril som sa s tým, že nikto nie je dokonalý.'
To je dosť slušná filozofia od Da Coacha. Dokonca priznáva, že išiel okolo a snažil sa ospravedlniť mnohým chlapom, pretože: ‚Bol som pre nich kretén‘.
A čo odpovedajú títo ľudia?
‚‚Vždy sa zhodnú: ‚Bol si kretén!‘‘“
Práve ten druh sebapodceňovania a temného humoru robí tvrdohlavú, jedovatú Ditku toľkým ľuďom znesiteľnou a dovolíme si povedať, že aj tak milovanou. Môže byť chybný, ale je prvým človekom, ktorý to uznal. Herec George Wendt a jeho komediálny súbor „Superfans“ by nikdy nešálili, povedzme, o Vinceovi Lombardim, Bobbym Knightovi alebo Billovi Belichickovi tak, ako o Ditke. Akokoľvek sú alebo boli títo tréneri skvelí, nie je na nich nič milé, prítulné ani špeciálne ľudské. Pamätáte si na chrumkavú, pivom popíjajúcu klasickú modlitbu „Superfanúšikov“ v rámci „Saturday Night Live“?
„Ďakujeme Ditke – a Bohu – za všetko, čo nám poskytli – za jedlo, ktoré jeme, vzduch, ktorý dýchame. . . ''
Veselé. A premýšľanie o tom len dáva chicagskému obyvateľstvu nádej, že samotná Ditka – ten skutočný, živý, cigarový, skákajúci, (bývalý) kymácajúci sa ‘‘Kouč‘‘ – žije navždy.
ਸਾਂਝਾ ਕਰੋ: