Doktor potratov na južnom predmestí, ktorý ukryl tisíce plodov, si odniesol svoje tajomstvá do hrobu
„Môžete špekulovať, kým peklo nezamrzne,“ hovorí právnik vdovy po doktorovi Ulrichovi Klopferovi, ktorý zomrel a zanechal po sebe 2 411 zachovaných pozostatkov plodu – a nič nevysvetľuje prečo.
Vyzeralo to skôr ako stará stodola než garáž – jeho dosky boli zvetrané a pokrútené, s tmavými kútmi, kde veci mohli zostať stratené roky.
Nevyzeralo to ako miesto, ktoré skrývalo tajomstvá.
Jeho majiteľ, lekár na dôchodku s príliš vyblednutým cudzím prízvukom, často nechával svoje garážové brány otvorené. Mal záľubu v neporiadku – natoľko, že v garáži pre tri autá nebolo miesto pre autá. Ale to bolo presne niečo, čo jeho susedia z Krétskej štvrti očakávali od Dr. Ulricha Georga Klopfera, niekedy mrzutého, trochu zvedavého muža, ktorý nič nevyhodil.
Až keď zomrel 3. septembra vo veku 79 rokov, garáž sa začala vzdávať svojich tajomstiev. Rodina potratovej lekárky, ktorá sa prehrabávala neporiadkom, našla 71 kartónových krabíc obsahujúcich 2 246 plodov – každá z nich bola chemicky konzervovaná a jednotlivo zapečatená v priehľadnom plastovom vrecku.
Za 31 rokov, čo robím túto prácu, som nikdy nič také nevidel – nikdy, povedal šerif okresu Will Mike Kelley, ktorého zástupcovia prehľadávali stovky a stovky škatúľ v Klopferovom dome, aby sa uistili, že im žiadna neušla. ostatné pozostatky. Je to jedna z tých vecí, ktoré sa raz za život objavia.
Tento objav prekvapil každého, bez ohľadu na jeho názor na potrat.
Tiež to prinútilo tisíce žien premýšľať: Je jeden z tých plodov môj?
Bol som zdesený a zlomené srdce - bol som naplnený toľkými pocitmi. Nevedela som, čo so sebou robiť, povedala Rachel Kelly, 43, ktorá v roku 1998 dvakrát potratila na Klopferovej klinike Fort Wayne v Indiane.
Nikde v garáži, na Klopferových klinikách, v jeho dome od podlahy po strop preplnený majetkom – alebo v garáži na obchodnej nehnuteľnosti v Doltone, kde sa začiatkom októbra objavilo ďalších 165 sád plodových pozostatkov – vyšetrovatelia nenašli nič, čo by odpovedalo na túto otázku. : Prečo?
Môžete špekulovať, kým peklo nezamrzne, povedal Kevin Bolger, právnik z Chicaga zastupujúci vdovu po Klopferovi. Nedozviete sa odpoveď. Vzal to so sebou.
Možno sa to hodí len pre muža, ktorý bol v živote pre toľkých ľudí taký mätúci.
Tým, ktorí ho nazývali bezcitným vrahom detí, tvrdil, že v mnohých prípadoch zachraňuje dieťa pred životom v utrpení.
Často tiež ľuďom hovoril, že keď zomrel, očakával, že sa stretne s takými ako Hitler, Stalin a Mussolini.
A hoci nadával na aktivistov proti potratom, ktorí protestovali pred jeho klinikami, s jednou z nich ho v posledných rokoch života spájalo aj hlboké priateľstvo.
Takmer každý, kto sa stretol s Ulrichom Klopferom, počul tento príbeh, aj keď o ňom nevedel nič iné. Narodil sa v Nemecku počas druhej svetovej vojny a prežil bombardovanie Drážďan spojeneckými silami, ktoré zabilo desaťtisíce ľudí a mesto zanechalo v ruinách. Raz povedal dokumentaristovi proti potratom, že bombové útoky navždy zafarbili jeho vnímanie ľudských bytostí... čo si navzájom robia.
Jeho rodina žila v Radebeule na predmestí Drážďan, podľa príbuznej, ktorá súhlasila s rozhovorom len pod podmienkou, že jej meno nebude zverejnené. Klopferov otec bol lekár a vedec v oblasti raketového paliva.
Príbuzný povedal, že ak bol Klopfer hromaditeľ, no, možno to bolo niečo, čo zdedil.
Smiali sa, že matka mala v pivnici škatuľu so šnúrkami, ktoré boli príliš krátke na použitie, povedala.
Keď bol Klopfer chlapec, jeho rodina prišla do Ameriky a usadila sa v Michigane, kde niektorí príbuzní stále žijú. Po strednej škole študoval organickú chémiu na Wayne State University a inde a v roku 1971 ukončil štúdium na Chicago College of Osteopathic Medicine ako doktor osteopatie. Jeden súrodenec pokračoval v práci ako vedec NASA a ďalší sa stal pilotom lietadla, podľa príbuzného, ktorý povedal, že všetky deti boli skvelé.
Klopfer strávil svoju ranú kariéru v centre Chicaga, kde pracoval v Chicago Loop Mediclinic, 316 N. Michigan Ave. – zariadení, ktoré figurovalo na popredných miestach vo vyšetrovaní The Abortion Profiteers z roku 1978 na webovej stránke Better Government Association. Séria dokumentovala, ako sa ženy pohybovali po klinikách rýchlosťou podobnou bežiacim pásom, pričom nie všetky prežili a iné zostali zmrzačené. V Mediclinic, kde boli lekári platení za zákrok, sa Klopfer pokúsil spojiť s ďalším potratárom, Dr. Ming Kow Hah.
Súperia o to, kto vybaví najviac pacientov, povedala bývalá sestra z kliniky. Budú sa jeden druhého pýtať: ‚Koľko ste toho urobili?‘ alebo sa spýtajú personálu, koľko toho urobil ten druhý. … Klopfer si dal šálku kávy a bol na poslednom dúšku, keď vyskočil a povedal: ‚Radšej pôjdem, inak bude mať Hah celú zotavovňu plnú.‘
Hah nakoniec prišiel o licenciu. Neexistuje žiadny záznam o tom, že by Klopfer niekedy čelil disciplinárnemu konaniu zo strany štátnych zdravotníckych orgánov štátu Illinois.
Nie je jasné, prečo Klopfer presunul väčšinu svojej práce do Indiany. Koncom 70-tych rokov získal licenciu na prax v Indiane, záznamy ukazujú, a tiež mal licenciu na vykonávanie lekárskej praxe na Floride a v Južnej Dakote.
Lekár, ktorý poznal Klopfera z Chicaga, v referenčnom liste z roku 1978 adresovanom oddeleniu registrácie a vzdelávania v Indiane napísal, že Dr. Klopfer je sebavedomý človek a veľmi schopný vo svojom odbore.
Klopfer založil obchod v Indiane na klinikách v Gary, Fort Wayne a South Bend. Štátny generálny prokurátor proti potratom Curtis Hill ho neskôr nazval jedným z najznámejších potratárov v histórii Indiany.
Klinika Gary, tehlová budova podobná bunkri so štrbinami na okná, sa nachádza oproti teraz zatvorenému zariadeniu starostlivosti o deti s názvom Deti sú budúcnosť.
V South Bend, odporcovia potratov, ktorí dúfajú, že zabránia ženám, aby podstúpili procedúru, postavili kaplnku vedľa Klopferovej kliniky. Súčasťou budovy kaplnky s rozlohou 7000 metrov štvorcových je aj poradenské centrum a byt pre budúce matky bez domova.
Keď tam Klopfer šoféroval zo svojho domu na Kréte, aktivisti tam čakali. Doktor — 5-metrový, s okuliarmi s drôteným rámom a neposlušnými bielymi vlasmi — sa na nich zamračil.
Nazval nás mnohými menami, povedal Shawn Sullivan, právnik, ktorý dohliada aj na kaplnku. Na Deň matiek pri jednej príležitosti vyšiel k celému davu... a povedal: ‚Všetky matky sú kurvy!‘
Podobne to bolo aj vo Fort Wayne.
Nemyslím si, že chcete, aby som vám povedal, čo povedal, pretože to bolo veľmi sexuálne a veľmi ponižujúce, povedal aktivista proti potratom Don, ktorý hovoril pod podmienkou, že jeho priezvisko nebude zverejnené. Don protestoval pred Klopferovou klinikou Fort Wayne 10 rokov.
Sullivan dal postaviť okno v kaplnke smerom na kliniku South Bend, aby mohol sledovať príchody a odchody. Dozorné kamery boli nasmerované na Klopferovo parkovisko. Nie je nezvyčajné, povedal Sullivan, vidieť Klopfera, ako po zotmení nakladá krabice do kufra svojho auta.
Povedal, že sa to zdalo zvláštne, najmä preto, že Klopfer zrejme nemal službu na odstraňovanie medicínskeho odpadu. V tom čase sa jeden zo Sullivanovho personálu obrátil na zdravotnícke oddelenie okresu St. Joseph, ale zo sťažnosti nič neprišlo, povedal Sullivan.
Bezpečnostná služba zabezpečila, aby sa demonštranti nedostali nikam k vchodovým dverám Klopferových kliník.
Rachel Kelly, 43, ktorej dva potraty v roku 1998 vykonal Klopfer vo Fort Wayne, povedala, že v oboch prípadoch dostala eskortu.
Bolo to veľmi ťažké obdobie, povedala Kelly o tomto období vo svojom živote. Silne som pil a bral drogy. ... Bol som veľmi nešťastný so svojím životom.
Povedala, že si nepamätá veľa z prvého potratu, ale jej druhý vyniká v živých detailoch. Klinika, odkedy bola zbúraná, vyzerala ako starý, slabo osvetlený dom, povedala. A pamätá si, ako sedela v dusnej čakárni s ostatnými pacientmi.
Keď som otvorila dvere, aby sa cez ne dostal vzduch, počuli ste zvuky iných potratov a kričala tam žena, povedala Kelly.
Keď po ňu prišla zdravotná sestra, chodba do sály páchla smrťou, povedala Kelly. Aby si upokojila nervy, povedala, že sa vkradla do fľaše vodky. Kelly si pamätá, že Klopfer jej takmer nič nepovedal, kým nebola v liečebni.
Bola to veľmi zvláštna vec. Podišiel priamo ku mne a chcel, aby som sa postavila, povedala Kelly. Chcel mi podať ruku. ... Pozrel sa mi do očí a usmial sa, akoby som naňho nejako urobil dojem alebo som mu dal niečo, čo chcel.
V miestnosti boli aj ďalší, ale Klopfer nikomu z nich nepotriasol rukou, povedala Kelly, ktorá je v ten deň stále zmätená doktorovým správaním.
V krétskej štvrti – kde sú dvory široké, zvlnené a často neoplotené – bol Klopfer priateľským, zvedavým susedom, ktorý sa rád pohrával s autami.
Jeden z mojich spolubývajúcich musel ísť do nemocnice a okamžite tu bol a snažil sa zistiť, čo sa deje, povedal Chuck Rolwing, pričom si spomenul na rozhovor spred roka, ktorý nezahŕňal, že by sa Klopfer predstavil ako pripravený lekár. pomôcť.
Klopfer bol ženatý. Viacerí susedia však uviedli, že jeho manželku videli len zriedka.
Klopferova vdova a jeho predchádzajúca manželka odmietli rozhovor pre tento príbeh.
Vždy to vyzeralo, že je hromaditeľ. Jeho garáž bola plná vecí, povedal Aaron Harris (21), ktorého rodina žije v susedstve od roku 2005.
Harris, ako skoro všetci ostatní, predpokladal, že sú to len haraburdy.
Úrady odhadli, že Ulrich vykonal desiatky tisíc potratov. Ale málokedy ho žalovali.
Nikdy som nestratil pacienta, povedal Klopfer pre South Bend Tribune vo februári 2015. Žiadna moja pacientka za tie roky, čo som robila potraty, nikdy nemala vážnejšie komplikácie.
Rok predtým hovorca ministerstva zdravotníctva štátu Indiana povedal tým istým novinám, že Klopferova klinika nikdy nedostala občiansky trest.
Je to preto, že ho nikto pozorne nesledoval, tvrdia protipotratové skupiny vo Fort Wayne a South Bend.
V roku 2011 Allen County Right to Life otvorila kanceláriu čo by kameňom dohodil od Klopferovej kliniky Fort Wayne.
Mohla som sa pozrieť z okna a vidieť ženy, ktoré v deň procedúry prichádzajú k potratárovi Klopferovi, povedala Cathie Humbarger, výkonná riaditeľka skupiny.
Humbarger a jej zamestnanci preberali tisíce dokumentov z Klopferových kliník vrátane správ o štátnom prerušení tehotenstva, pričom si všímali každé vynechanie alebo chybu.
V South Bend, Sullivan, ktorý vedie kaplnku, nechal zamestnancov vystupovať ako ženy hľadajúce interrupciu, aby zistili, či dokážu zachytiť personál kliniky pri porušovaní štátnych pravidiel upravujúcich interrupcie.
V novembri 2016 Lekárska licenčná rada v Indiane pozastavila Klopferovi licenciu s tým, že personál v jednej z Klopferových zotavovacích miestností nemal náležité školenie a že v niektorých prípadoch nezaložil papiere, ktoré preukazujú, že pacientom boli poskytnuté informácie alebo poradenstvo v rámci štátneho mandátu. včasným spôsobom.
Správna rada tiež uviedla, že Klopfer predtým vo svojej kariére vykonal potrat na 10-ročnom dievčati, ktoré povedalo lekárovi, že bolo znásilnené. Správna rada uviedla, že Klopfer nenahlásil znásilnenie polícii.
Klopfer považoval krok na odobratie licencie za organizovanú snahu protipotratových pracovníkov v štátnej vláde zbaviť ho podnikania, povedal v roku 2015 pre South Bend Tribune.
Ak by som mal agendu a išiel som na inšpekciu do nemocnice a strávil som tam dva alebo tri dni, myslíte si, že by som nemohol nájsť chyby alebo chyby? Novinárom to povedal Klopfer.
Napriek strate licencie Klopfer neprestal chodiť do práce. Raz týždenne, každý týždeň jazdil na svoje kliniky v Indiane. Pacientov však nevidel. Celé roky trávil každú stredu večer na klinike Fort Wayne, kým sa vybral do South Bend a Gary. Vo Fort Wayne stretol Dona, aktivistu, ktorý stál pred jeho klinikou, na ktorého Klopfer smeroval svoje najodpornejšie kliatby.
Nejako sa vyvinulo priateľstvo - potom, čo si Don, sediaci v kostole, vzal k srdcu slová v kázni svojho pastora: Myslite na osobu, ktorú najviac neznášate, a požiadajte o odpustenie.
Potratiarka a odpůrkyňa potratov spolu päť rokov pili kávu každý štvrtok ráno v Don’s Dodge Durango. Hovorili o všetkom, od nechuti k prezidentovi Donaldovi Trumpovi cez jedlo až po to, aký bol Klopferov život v Nemecku.
Nikdy sme nevynechali štvrtok, povedal Don. Jediný čas, kedy sme vynechali deň, by bol Deň vďakyvzdania alebo Vianoce alebo keby som možno išiel na dovolenku.
Don povedal, že sa niekedy pýtal Klopfera, prečo pokračoval v jazde na kliniky, ale povedal len: Sila zvyku.
Ak by Klopfer nemohol urobiť kávu, zavolal by.
Ale v dňoch pred 5. septembrom sa nikto neozval. Keď Don vytočil telefón svojho priateľa, Klopferova žena odpovedala.
Ach, Don, poznám ťa! Hovoril o tebe celý čas, povedala. Potom mu v slzách povedala, že jej manžel zomrel.
Spolucestujúci z hnutia za právo na život povedal Donovi o garáži a tisíckach pozostatkov plodu.
Len si neviem predstaviť, prečo to urobil, povedal Don.
Klopfer nezanechal žiadny list, žiadnu poznámku, nič, čo by mohlo vyšetrovateľom povedať, prečo držal mŕtve plody.
Bol to veľmi zložitý človek, povedala príbuzná, ktorá si neželala, aby sa jej meno používalo, ale nebol nestabilný, povedala.
Vedel byť veľmi súkromný – z núdze, povedal raz televíznej stanici v Indiane.
Bol som prenasledovaný, strieľali na mňa, povedal. Pred domom som mal tri plné autobusy ľudí. Nie, nebudem robiť reklamu. Prepáčte, nekandidujem na politickú funkciu.
Vyšetrovatelia z kancelárie generálneho prokurátora štátu Indiana chcú teraz vedieť, či Klopfer pomohol s pohybom plodov.
Opísali jeho rodinu ako veľmi spolupracujúcu.
Na otázku, či Ulrichova manželka niečo tuší o plodoch, rodinný právnik Bolger odpovedal: Každá izba v dome, okrem jej, bola od podlahy až po strop. ... nebolo vidieť z okien.
Príbuzný o vdove povedal: Má to naozaj ťažké. Je ťažké stratiť manžela - a potom čeliť tejto ohnivej búrke.
Príbuzný opísal Klopfera ako láskavého muža, ktorý sa skutočne staral o svoju rodinu a svoju prax.
Kelly, ktorá koncom 90. rokov dvakrát potratila na Klopferovej klinike, teraz vie, že získané plody pochádzajú od žien, ktoré potratili v rokoch 2000 až 2002 – to je to, čo povedali vyšetrovatelia, pričom poznamenali, že každé vrecko je označené.
Hovorkyňa generálneho prokurátora štátu Indiana uviedla, že v tom čase neexistoval žiadny konkrétny zákon na likvidáciu pozostatkov plodu. To sa zmenilo 3. septembra – v deň, keď Klopfer zomrel –, keď vstúpil do platnosti zákon o potratoch v Indiane, ktorý bol napadnutý až po Najvyšší súd USA, ktorý vyžaduje kremáciu alebo pochovanie pozostatkov plodu po potrate.
Kelly sa nemôže zbaviť dotieravého strachu, že sa môže objaviť niečo, čo jej kedysi patrilo.
Určite sa pýtam: Nájdu viac niekde inde? povedala.
Prispievanie: Jon Seidel, AP
ਸਾਂਝਾ ਕਰੋ: