OD DANA McGRATHA
Pre Sun-Times
Keď som sa minulú noc vrátil domov z basketbalového zápasu, bol som príliš nabitý na to, aby som spal, a tak som otočil otočným ovládačom televízie a usadil sa na ESPN Classic.
A bolo to tu, pravdepodobne po 12. krát: Cassius Clay vs. Sonny Liston na majstrovstvách sveta v ťažkej váhe, 25. februára 1964, z Miami Beach na Floride.
Tento boj je pre mňa ako ‚Krstný otec‘‘‘ ‚The Sting‘‘ alebo ‚‚Vykúpenie z väznice Shawshank‘‘: Poznám každý dejový zvrat, viem, ako to dopadne, veľa z dialógov som si zapamätal. Ale bez ohľadu na to, koľkokrát som to videl, pozerám vždy, keď sa objaví na obrazovke.
Box potom stratil časť svojho hlavného prúdu po Joe Louisovi a Sugar Ray Robinsonovi, ale byť šampiónom v ťažkej váhe stále niečo znamenalo. Na rozdiel od dneška, keď takmer nikto nevie, kto je šampión – alebo ho to nezaujíma.
Typickou boxerskou ponukou ESPN Classic sú zrnité čiernobiele zábery, na ktorých Gene Fullmer bije Carmen Basilio s Donom Dunphym na ringu, ale tento program ponúkal viac. Medzi kolami sa konala panelová diskusia a keď odborníci hodnotili miesto každého muža v histórii boxu, došlo mi: 51 rokov. Bolo to 51-ročné výročie, kedy Clay sľúbil, že otrasie svetom, a práve to urobil s ohromujúcim zastavením hrôzostrašného Listona. A to ešte len začínal.
Pozerám čiastočne preto, že je radosť vidieť Aliho takého, aký bol, drzý páv vo svete nudných dikobrazov. Mal štýl. Mal vychvaľovanie. Vedel rozprávať. Vedel tancovať. A, človeče, mohol bojovať.
Boxerskí znalci si to uvedomili neskoro a nedali mu žiadnu šancu proti Listonovi, zadumanému násilníkovi, ktorý si odrobil čas na masakru, ktorú spôsobil ako protiodborový lámač nôh, kým mu box umožnil legálne udierať do ľudí. Sonny získal titul a udržal si ho dvoma brutálnymi bombovými útokmi na gentlemana Floyda Pattersona, ktoré si vyžiadali celkovo dve kolá.
Deficit v detstve, ktorý Liston vydržal a prekonal, z neho možno urobili sympatickú postavu v dnešnom hypermedializovanom svete, ale jeho väzenské rekordy prekonali všetko ostatné v jeho pozadí v čase, keď sa na mnohých čiernych športovcov pozeralo podozrievavo a s nevôľou. najlepšie.
Sonny bol teda sotva ľudovým šampiónom, ale bol národným hrdinom v porovnaní s Clayom, ktorý by zmenil bielu Ameriku na apoplektickú dvoma aktmi vzdoru, ktoré sú pre športovca nemysliteľné. Oznámil svoju konverziu k národu islamu – čiernym moslimom – a trval na tom, že bude známy ako Muhammad Ali a nie Cassius Clay, jeho „otrocké meno“. Potom uviedol náboženstvo, keď odmietol vstúpiť do vojenskej služby, riskoval väzenie a obetoval. takmer štyri roky svojej vrcholnej kariéry ako odporca vojny vo Vietname z svedomia.
Boli to neobhájiteľné pozície v robotníckom, väčšinou belošskom svete, ktorý som obýval ako teenager, ale bolo mi to jedno. Bol to môj chlap ako Cassius Clay a bol by to môj chlap ako Muhammad Ali. Mala som pocit, že mu niečo dlhujem.
Vidím, čo box urobil s Alim, a nemôžem ospravedlniť svoju afinitu. Je to previnilé potešenie, smrteľnejšie ako fajčenie alebo červené mäso, a pochádza od môjho otca, ktorý pracoval na bezpečnostnej službe na rôznych miestach, aby zvýšil plat svojho policajta a spoznal niektorých bojovníkov.
Patterson bol jeho chlap – väčšinou, mám podozrenie, že konvertoval na katolicizmus krátko potom, čo sa stal šampiónom v ťažkej váhe. Pops mal policajtovu antipatiu k Listonovej kriminálnej minulosti, ale Clayovo chvastúnske chvastúnstvo bolo rovnako dobré pre citlivosť jeho pracujúceho muža. A ak profesionál, akým je Patterson, nedokázal obstáť v Sonnyho hromoch, akú šancu malo arogantné, bezradné dieťa?
Dva týždne predtým, ako zistíme, že môj otec zomrel na masívnu mozgovú príhodu. Mal 51 rokov a zanechal po sebe manželku a sedem detí, vrátane prostredného 13-ročného dieťaťa, ktoré bolo zničené, vystrašené a stratené. Čo by sa z nás stalo?
Boj som našiel v rádiu a s ohľadom na predpovede som napoly očakával výbuch Listona, ktorý prehĺbi moje mrákoty. Ale keď som počúval Les Keiterovo dramatické volanie Clayovej šikovnej pitvy ťažkopádneho tyrana, moja nálada sa zlepšila. Nepovedal by som, že som veril na zázraky 16 rokov predtým, ako túto otázku položil Al Michaels, ale začal som sa cítiť lepšie, keď som sa začal pýtať, či vôbec niekedy budem.
Odvtedy som „The Champ“ vďačný.
Myslím, že aj môj otec mohol prísť na Aliho. Bol taký.
ਸਾਂਝਾ ਕਰੋ: