Veterník sa otáča
Predtým, ako som prišiel do Chicaga, prišlo ku mne Chicago v podobe koláčikov Maurice Lenell. Malí sladkí vyslanci sladkého etnického dedičstva mesta, pochodujúce po miliónoch zo svojho závodu na Harlem Avenue, ktorý je trvalým pozostatkom pulzujúcej švédskej komunity v meste, spolu s Andersonville a Peterson Avenue.
Pozostatok vytrácajúci sa z existencie teraz, keď bola značka eliminovaná vlastníkom Consolidated Biscuit z Ohia.
Už žiadne almonety. Už žiadne vírenie malinového želé. Nikdy viac veterníky.
Pre Mauricea Lenella bolo vždy viac ako len sušienky. V chrumkavom červenom papierovom hniezde boli sušienky naukladané. Logo, šťastný chlapec, ktorý nejakým spôsobom našiel nádobu na sušienky väčšiu ako on a vliezol dovnútra. Všetky sušienky mali veľkosť, asi pol dolára, v dvoch desiatkach druhov.
NÁZOR
Nie, že by boli odrody rovnaké: existovala hierarchia. Na dne čínske mandle — nudné. Ďalej, čokoláda - vždy sklamanie, nikdy nie veľmi čokoládové. Lepšie: šesťhranné sušienky posypané hrubým červeným cukrom a malinové želé víriace sa s ich jazýčkovými ryhami a kvapkou červenej kaše, ktorá by sa vložila do stoličky, aby sa dala vybrať nechtom.
A empyrean, najpredávanejší veterník. Hustý kotúč točenej čokolády a vanilky s nepravdepodobným ružovým lemom.
Napísali cookie cookie, The Maurice Lenell Cooky Co., návrat k jej pôvodom: Hans a Gunnar Lenell, ktorí otvorili svoju pekáreň v roku 1925 a potom sa v roku 1937 spojili s priateľom Agaardom Billingom, aby založili spoločnosť. Závod na Harlem Avenue bol otvorený v roku 1956 (OK, nie v Chicagu, ale v Norridge. Dosť blízko).
Keď už hovoríme o šťastných chlapcoch, navštívil som továreň Lenell, aj keď to vyžadovalo trochu úsilia. Ako nositeľ kariet v ruských kúpeľoch Division Street by som si zobral teplo a jeden zo spotených židovských chlapíkov, ktorí sa so mnou delili na lavičku, bol Wayne Cohen, ktorého otec kúpil firmu v roku 1987. Cohen sa zdráhal nechať ma navštívim. prečo? čudoval som sa. Povedal, že stroj na výrobu veterníkov je patentovaný. Obával sa, že ich konkurenti odhalia ich tajomstvá.
Čo poviete na toto, navrhol som. Neukazujte mi veterník. A sľubujem, že o tom nič nepoviem. Takže medzi tým, že mi to neukážeš, a tým, že o tom nebudem písať, bude tajomstvo v bezpečí.
To fungovalo. Tak som sa musel prejsť po továrni, ktorá bola zatvorená, keď Lenell v roku 2008 skrachovala. Šťastne som prechádzal mandľovými kúdolmi, v ktorých sa šírili závany sladkej vône. Ak máte radi veterníky zo škatuľky, predstavte si, že jeden horúci zjete z linky. Blaženosť.
Celé roky potom, na Vianoce, Lenell posielal štvorlibrový bubon koláčikov, niekedy aj niekoľko, ktoré som, ja som etický novinár, buď vložil do redakcie, alebo som ich odovzdal miestnej hasičskej zbrojnici. Vyvolalo to veľkolepý sprievod po Halsted Street, ja, držiac veľký bubon, moji dvaja nedočkaví chlapci sme skákali za ním, na našej ceste urobiť požiarnikov šťastnými.
Ľudia sa ponáhľajú kúpiť zostávajúce sušienky, ale len odkladajú nevyhnutné. Tragický obraz: otáčanie ciferníkmi svojho trezoru, vyťahovanie posledného stohu veterníkov, pritláčanie zatuchnutej čínskej mandle na pery, plač.
Je lepšie nechať veci ísť. Teraz je to Willis Tower. Zmier sa s tým. Ak máte radi sušienky Maurice Lenell, už máte lepšie spomienky, ako keď budete fetovať posledné veterníky vyrobené nejakou spoločnosťou v Ohiu.
Lepšie zakončiť ďalšou sladkou spomienkou Lenell. Potom zmetieme omrvinky do nádoby na prach histórie.
V suteréne našej budovy bola stará pec, nejaká pamiatka z 20. rokov 20. storočia príliš veľká na to, aby sa dala odstrániť. Povedal som svojim chlapcom, že tam žije monštrum, aby som ich držal ďalej od toho miesta. Ale občas by som navrhol, aby sme išli dole a nakŕmili ho. Vidím nás, jedného chlapca, ktorý trasúc sa drží papierový tanier s pár sušienkami Lenell – nie všetky tie plechovky sa dostali k hasičom. Vrazili sme dnu. Chlapec to nesmelo položil, a keď sa pre istotu rútili, schmatol som sušienky z taniera, strčil si ich do úst a nasledoval som ich.
Zhromaždili by sme sa mimo pece.
Dobre, teraz sa vráťte, zašepkal by som. A uvidíme, či monštrum zjedlo koláčiky.
Opatrne sme nahliadli cez dvere na holú bielu platňu vedľa pece.
sú preč! zakričal by chlapec.
Teraz je preč aj Maurice Lenell. Ale boli tu raz, a to je dôležité.
ਸਾਂਝਾ ਕਰੋ: