Strašne mi chýbajú moje kravy, píše Gene Lyons o svojom presťahovaní sa späť do mesta po rokoch života na vidieku.
Ansario – stock.adobe.com
Keď sme sa s manželkou presťahovali na vidiek, mnohí naši citovaní priatelia boli znepokojení. Jeden dobromyseľný chlapík sa dokonca spýtal, či by som bol v bezpečí vo vidieckom okrese Perry v Arkansase, vzhľadom na moju politickú apostázu. (Trump tam získal 75 % hlasov v roku 2020.)
Niečo podobné sa stalo po našom nútenom návrate do Little Rock o 10 rokov neskôr. Diane sa pokazil zrak, a ako si všimol obyvateľ okresu, šepkajúci kravy: „Žiadne dievča z Little Rocku nemôžeš držať na štrkovej ceste, ak nevie šoférovať.
V skutočnosti nemôžete, ale niekoľko našich vidieckych priateľov a susedov, najmä tých čiernych, vyjadrilo strach z kriminality vo veľkomestách. Boli by sme v meste v bezpečí? Keby všetko, čo ste o Little Rock vedeli, pochádzalo z televíznych správ, tiež by ste sa čudovali. Násilné zločiny v boondockoch sú takmer vždy spojené s rodinou, takže nikoho nevystrašia.
Vonku na farme naše zadné dvere nemali ani zámok.
Chyba stĺpikov Hĺbkové politické pokrytie, športové analýzy, zábavné recenzie a kultúrne komentáre.
Vzájomné podozrievanie medzi mestom a krajinou je doslova jedným z najstarších príbehov na svete. Bájka Mestská myš a vidiecka myš (The City Mouse and the Country Mouse) mala už 500 rokov, keď si ju rímsky básnik Horaceus požičal pre svoje „Satiry“ v roku 35 pred Kristom. Predpokladá sa, že jeho pôvodca, grécky rozprávač Ezop, žil v 6. storočí pred Kristom.
V pôvodnej bájke ohrozovali lúpežné mačky sofistikovanejší život mestskej myši a naučili jeho vidieckeho bratranca oceniť prednosti jeho skromného domova.
V súčasnej Amerike sú pojmy trochu iné. Možno tou najhlúpejšou vecou, ktorú kedy Barack Obama povedal, bolo, že „zatrpknutí“ Američania v malom meste „lipnú na zbraniach, náboženstve alebo antipatii voči ľuďom, ktorí nie sú ako oni... ako spôsob, ako vysvetliť svoju frustráciu“.
Je to ako paródia na to, čo si ľudia v krajine predstavujú, ako si myslia blahosklonní liberáli. Náboženská časť je obzvlášť urážlivá pre ľudí, ktorých životy sa sústreďujú okolo ich kostolov. Ale vieš čo? Nikdy som nepočul, že by to niekto v okrese Perry spomínal. Vychovávať politiku sa považuje za neslušné.
Jediní ľudia, ktorí kedy spomenuli moje politické názory, boli ľudia, ktorí s nimi súhlasili. Redakčné stĺpčeky v mimomestských novinách vo vidieckom Arkansase príliš necirkulujú, presne tak sa mi to páčilo.
Čo sa týka náboženstva, všetko, čo sme kedy potrebovali povedať ako odpoveď na proselytizáciu susedov, bolo: „Sme katolíci“. Naša farma bola len pár kilometrov od kostola sv. Bonifáca v New Dixie, takže to bolo normálne.
Po tom, čo Pupská štipla členok otca Davisa, sme si incident nechali pre seba. Varovala ho, aby nešiel na verandu, ale poslúchol by? Kňaz pripustil, že to bola jeho chyba. Zďaleka nebola jeho prvým farmárskym psom.
Ale to som odbočil. Diane pozývala našich priateľov z Little Rocku na návštevu a väčšinou odišli s tým, že rozumejú našim novým životom. Lesy a pasienky okolo našej farmy boli krásne vo všetkých ročných obdobiach. Sedieť na hojdačke na verande a pozorovať, ako kolibríky navštevujú naše kŕmidlá, zatiaľ čo lastovičky sa preháňali všade naokolo a orly skalné navštívili hniezdo dole v zátoke a pomáhali im vidieť.
Neďaleko 50 míľ od centra Little Rock to vyzeralo ako v inom svete.
Ťažšie vysvetliteľné bolo uspokojenie, ktoré som získal z gruntu pri starostlivosti o kone a kravy. Predtým som vlastnil kone, ale kravy boli úplne nová vec.
Stačí povedať, je sa čo učiť. Bez spomínaného šepkára kráv a ďalších, ktorí boli štedrí so svojím časom a vedomosťami, by som to nezvládol.
Zamiloval som sa do mojich veľkých dievčat. Diane, ktorá ako väčšina arkansaských dievčat vedela prinútiť chlapcov, aby sa správali, ručne kŕmila plátky jabĺk Berniemu, 2400-kilovému simentálskemu býkovi, ktorého hlava bola väčšia ako jej celé telo. Okrem toho, keď prechádzal cez ploty z ostnatého drôtu, aby postrčil susedovho býka a choval jeho kravy, bol Bernie tým najjemnejším miláčikom, akého si dokážete predstaviť.
Strašne mi chýbajú moje kravy a niekedy sa mi o nich sníva.
Chýba mi volanie sov, celonočné vyčíňanie vdov po Chuck-will's a hromová kakofónia jarných žiab. Chýba mi nočná obloha. Tu v meste akoby nebesia zmizli.
Ale kdekoľvek je Diane, tam budem aj ja. Sťažuje sa na jej slabnúci zrak asi o 10% toľko ako ja na jej mieste.
Chýbajú mi aj moji vidiecki susedia: priatelia, ktorí vám priniesli odmenu zo svojich záhrad, ktorí sa ukázali s T-stĺpikami a ostnatým drôtom, aby vám pomohli opraviť plot po búrke, ktorí priniesli bager, aby po niekom v obchode s krmivami pochovali vášho koňa povedal mu, že zomrel, alebo kto vám účtoval 40 dolárov za každého za 50 1200-librových balíkov sena v čase, keď boli Texasania postihnutí suchom ochotní zaplatiť 100 dolárov.
A ktorý, keď som mu to pripomenul, jednoducho povedal: „Myslím, že áno, ale ty si môj sused.
Tu v hlavnom meste štátu, kde Trump získal menej ako 25 % hlasov môjho susedstva, by sa to jednoducho nestalo.
Gene Lyons je víťazom National Magazine Award a spoluautorom „The Hunting of the President“ (St. Martin’s Press, 2000).
The Sun-Times víta listy editorovi a op-eds. Pozrite si naše pokyny .
ਸਾਂਝਾ ਕਰੋ: