„Postarajte sa o moje deti“: V Etiópii sa rodina utečencov snaží uniknúť vojne, strate matky
Násilie v regióne Tigray v severnej Etiópii prišlo v najhoršom možnom čase pre rodinu, ktorej dedinu zastihol prvý známy masaker brutálnej vojny.
Neďaleko slameného domu Abraha Kinfe Gebremariama praskala streľba.
Dúfal, že to prehluší výkriky jeho manželky, schúlenej v bolestiach, a kvíliace novonarodené dcéry dvojičky vedľa nej.
Násilie v regióne Tigray na severe Etiópie prišlo pre Abrahu a jeho rodinu v najhoršom možnom čase. Ich dedinu Mai Kadra zastihol prvý známy masaker brutálnej vojny, ktorá zabila tisíce etnických Tigrajcov, ako sú oni.
Abraha prosil svoju manželku, ktorá sa stále zvíjala z popôrodných komplikácií, aby mlčala, pretože sa obával, že akýkoľvek hluk by mohol priviesť ozbrojencov k dverám. Jeho dvaja malí synovia ho so strachom sledovali.
Modlil som sa a modlil, povedal Abraha. Boh mi nepomohol.
Bál sa, že jeho rodina neprežije.
Päť mesiacov po tom, čo začal, sa ozbrojený konflikt v Etiópii zmenil na to, čo svedkovia opisujú ako kampaň na zničenie tigrajskej menšiny. V regióne so šiestimi miliónmi ľudí boli zničené tisíce rodín, ktoré utiekli zo svojich domovov, vyhladovali, zabili alebo sa stále navzájom hľadajú.
Pohľad na vysokého, tichého muža, ktorý má okolo krku prehodenú špinavú, ružovú kočík s malými dvojičkami, by uprostred žiaľu vyvolal láskavosť cudzincov, dokonca aj z etnickej skupiny, ktorá sa na nich zameriavala.
Krviprelievanie v Mai Kadra sa začalo v novembri, keď si Abrahova manželka Letay užívala posledný úsek zdanlivo normálneho tehotenstva. Meškala štyri dni, no bez problémov. V ruke bolo číslo ambulancie zdravotnej ambulancie, pripravené na zavolanie.
Ale potom sa zvuky boja priblížili. Streľba a výkriky poslali Letay, jej manžela a ich synov, 5-ročného Michealea a 11-ročného Daniela, do úkrytu vo vysokej vyprahnutej tráve neďaleko ich domu.
Ležali celé hodiny pod horúcim slnkom. Nebolo čo jesť ani piť. Letay odpočívala na boku.
Neboj sa, som v poriadku, povedala svojmu znepokojenému manželovi.
V tú noc sa vkradli dovnútra, aby spali.
Na druhý deň sa Letay dostala do pôrodu.
V Mai Kadra streľba pokračovala a väčšina susedov utiekla. Abraha a jeho manželka, vystrašení a osamelí, sa rozhodli neriskovať návštevu kliniky. Svoje dieťa by porodili doma.
Starší sused z etnickej skupiny bojujúcej proti Tigrajčanom, Amhara, neodišiel. Súhlasila s pomocou.
Abraha nikdy nevidela pôrod. Ako by to urobila väčšina mužov v Tigrayi, vznášal sa pred dverami a modlil sa. Pôrod bol tichý a rýchly, len tri hodiny. Nakoniec nakukol dovnútra.
Už dlho túžil po dcére. Teraz, uhniezdený vedľa svojej manželky, videl dvoch. Jeho radosť zmierňovala úzkosť.
Tu sa v našej dedine dialo niečo hrozné, povedal. Rozmýšľal som: ‚Ako to môžem urobiť?‘
Ale v nadchádzajúcich hodinách zabudol na deti. S jeho ženou niečo nebolo v poriadku. Jej po pôrode nevychádzalo.
Letayina bolesť rástla. Snažila sa dojčiť dvojčatá, ale nešlo to. Keď sa stratila v agónii, deti začali plakať.
Rodina sa ich márne snažila utešiť. Vyčerpanej Letay nedali spať, pretože verili, že v opačnom prípade do nej spadne pôrod.
Neviem, čo zlého som urobil svojmu Bohu za tieto problémy, povedal Abraha a začal plakať.
Štyri dni po tom, čo Letay porodila, bola jej po pôrode vylúčená. Ale plakala dňom i nocou od bolesti.
Abraha si zúfal. Teraz už z účtov susedov rodina pochopila, že boli uväznení v masakre. Etnická príslušnosť sa stala smrteľnou a správy o Amhare aj Tigrayane zastrelili alebo zabili.
Keby som vzal svoju ženu na kliniku, mohli by ma zabiť, povedal Abraha. Bolo veľmi ťažké rozhodnúť.
Čakal, kým to už nevydrží. Týždeň po tom, čo Letay porodila, požiadal susedu Amhary, aby ju vzala na pomoc.
Klinika jej však nedokázala alebo nepomohla. Abraha nevie, či etnické napätie zohralo úlohu.
Na deviaty deň po pôrode Letay pokynula Abrahovi bližšie.
Postarajte sa o moje deti, povedala. Zomriem. nemám nádej. Je mi ľúto.
Na druhý deň zomrela.
V kultúre Tigray sa komunita zhromažďuje, keď niekto zomrie. Zúčastňujú sa aj neznámi ľudia, ktorí hádžu na hrob trochu špiny.
Ale keď sa Abraha po prvý raz od začiatku vojny vynoril zo svojho domu, len hŕstka ľudí vystúpila, aby pomohli odniesť telo jeho manželky do kostola. Bolo tam menej ako tucet susedov.
Bolo denné svetlo. Pohreb bol krátky. Neboli žiadne prejavy. Cintorín bol pravdepodobne plný čerstvých hrobov zo stoviek zabitých v Mai Kadra, ale Abraha si nevšímal svoje okolie.
Vrátil sa domov, kde už čakali baby, na ktoré takmer zabudol. Keďže bol zachytený v posledných dňoch svojej manželky, nemal ani tušenie, ako boli dievčatá kŕmené alebo dokonca prežili.
Abraha zistil, že má problémy. Umývanie maličkých, vykrúcajúcich sa dievčatiek ho desilo. Bez plienok opláchol a znovu použil kúsky látky. A s dvomi bábätkami namiesto jedného sa zdalo, že všetko beží.
Premýšľal, či nesklamal svoju rodinu. Dvojičky väčšinu času plakali. Abraha, uväznený v dome, ktorý mal len niekoľko krokov, spal málo.
Keď sa zrútil a plakal, jeho synovia ho utešovali.
Potrebujeme ťa, buď silný, povedali.
Abraha nevyšiel z domu. Jeho syn Daniel sa jedného dňa pokúsil navštíviť trh a uvidel 10 tiel nahromadených na vozidle a ďalšie štyri v zemi. Už nikdy nešiel na trh.
Sused z Amhary išiel pre jedlo rodiny a pomáhal s deťmi. Pre ďalšie bezpečnostné opatrenie sa známemu z inej etnickej skupiny, Wolkaitom, podarilo zmeniť etnickú príslušnosť na Abrahovom preukaze totožnosti. Na papieri sa aj on stal Wolkaitom.
Stalo sa tak práve včas. Keď do jeho domu prišli členovia milície Amhara, Abraha ukázal zmenený preukaz totožnosti. Oslovil ich amharčinou, hlavným jazykom Etiópie, pričom sa neodvážil povedať ani slovo o svojej rodnej tigrini.
Ukázal im aj svoje dievčatká.
Akékoľvek podozrenia zmizli. Domobrana potom niekoľkokrát prišla do domu. Ponúkli Abrahovi trochu peňazí a snažili sa ho utešiť nad stratou.
Mysleli si, že som jedným z nich, povedal Abraha.
Jeho rodina bola zatiaľ v bezpečí. Vedel však, že nemôžu zostať. Falošná identita Wolkaita fungovala až príliš dobre. Abrahov švagor, 19-ročný Goytom Tsegay, uviedol, že špeciálne jednotky Amhary sa ho pokúsili naverbovať.
Život v Mai Kadra bol zo dňa na deň nebezpečnejší. Každú noc Abraha počul, že zabili niekoho iného. Mesiac po začatí bojov sa rozhodol odísť.
Ani nevedel kam ísť.
Rodina bola nabitá, takže Amhara, ktorá teraz ovládala Mai Kadra, si nevšimla, že definitívne odchádzajú. Abraha, jeho deti a jeho švagor niesli len päť kusov miestneho chleba injera, plechovku mlieka a dva litre vody, plus prebaľovanie pre dvojičky.
Žena z komunity priniesla ružový kočík pre deti. Abraha ukryl pod matracom malú knižku fotografií svojej manželky a detí spolu so šperkami svojej manželky. Bál sa, že ich nájde milícia, no nemohol vydržať, aby ich tam nechal.
Rodina kráčala na kontrolné stanovište na okraji mesta v sprievode suseda Amhary. Rozprávala sa tam s bojovníkmi. Táto rodina je Amhara, povedala.
Sympatická, milícia nevedomky pomohla utekajúcej rodine Tigrayanov. Na ceste zastavili auto a dohodli si odvoz, čím Abrahovi a jeho deťom ušetrili šesťhodinovú prechádzku do mesta Humera neďaleko sudánskych hraníc.
Abraha, zaslepený smútkom a nervozitou, sa počas jazdy takmer nepozrel von oknom, ktoré urobil už mnohokrát. Ďalšie zúfalé rodiny utekali pešo cez farmy v nížine, snažiac sa zostať mimo dohľadu milície, držiac všetok majetok, ktorý im zostal.
V Humera, tiež pod rastúcou kontrolou Amhary, išla Abrahova rodina do nemocnice požiadať o mlieko. Opäť jeden pohľad na bábätká v jeho náručí si získal priateľov.
Všetci zamestnanci ma ľutovali, dokonca aj upratovačky, povedal.
REGION TIGRAY, ETIÓPIA
Istá Tigrajanka, jedna z mála, ktorá zostala v zamestnaní, ich potichu vzala k sebe domov a navrhla, aby išli do Sudánu pre istotu. Bolo to vzdialené štyri hodiny chôdze.
Abraha sa dopočul, že po trase sa potulovali amharské mládežnícke milície a vojaci z neďalekej Eritrey. Obaja boli obvinení z bitia alebo streľby do ľudí, ktorí sa snažili utiecť.
Veľmi sme sa báli, že nás zabijú, povedal.
Členovia rodiny vyrazili na poslednú prechádzku pred úsvitom. Držali sa mimo ciest, namiesto toho prechádzali cez polia a pýtali sa spoluobčanov Tigrajčanov, ktorých stretli, na najbezpečnejšiu cestu. Občas sa zastavili, aby sa schovali do trávy a dali mlieko plačúcim bábätkám.
Teplo stúpalo rýchlo s vychádzajúcim slnkom. Objavila sa plochá rozloha Sudánu a potom úzka rieka Tekeze.
Zbesilí Tigrajčania sa tlačili o miesta na palube člnov, ktoré by ich previezli cez hranicu. Mnohí čakali. Bolo to hlasné a chaotické. Dvojičky začali nariekať.
Pohľad na Abrahu, kočík a to, čo niesol, niektorých v dave upokojil. K Abrahovmu údivu zamávali rodine dopredu a dostali zníženú cenu za prechod.
On a deti boli uvedení na vlastnú loď, ktorá bola zviazaná z tucta 20-litrových kanistrov. Bolo to ploché, bez zábradlia.
Abraha nevedela plávať. Napriek tomu, keď sa usadil na mieste v strede člna a jeho dno sa oslobodilo od jeho krajiny, cítil, že bremeno uplynulého mesiaca sa uvoľnilo.
Bol som si 100% istý, že deti vyrastú, že sa veci od tej chvíle zmenia, hovorí. Môj stres sa rozplynul. Už neboli žiadne obavy o naše životy.
Dokonca aj dvojčatá stíchli. Pozrel sa dole. Zaspali.
Rodina dorazila do Sudánu vyčerpaná, dvojčatá mali veľkú podváhu. Megan Donaghy, zdravotná sestra z organizácie Lekári bez hraníc, bola zvedavá, čo sa stalo ich matke.
Abraha vytiahol obrázok a povedal jej: Toto je moja žena. Celá rodina sa pri pohľade naň usmievala.
A vtedy som plakal, keď som videl jej tvár, hovorí Donaghy. Bola to práve táto krásna, energická žena, mladá žena, ktorá milovala svoju rodinu, a tu boli v ošúchaných šatách, unavení, hladní, s týmito sladkými bábätkami.
Spoluutečenkyňa Mulu Gebrencheal, matka piatich detí, narazila na rodinu a rozplakala sa. Odvtedy sa stala neformálnou poradkyňou pre starostlivosť o deti. Abraha a jeho synovia sa rýchlo učia, hovorí. Ale smúti za dvojičkami.
Dokonca aj objatie matky je veľmi sladké, hovorí. Toto nikdy nemali. Nikdy nebudú.
Mesiace po príchode do Sudánu dvojčatá ležali na chrbte pod maličkými moskytiérami na posteliach s kovovým rámom, hryzli si päsť alebo sa usmievali na zmätených mužov, ktorí sa stali odborníkmi na starostlivosť o deti. Dievčatá na svojich drobných zápästiach striedavo nosia jeden ochranný amulet, ktorý im daruje miestna žena.
Pre Abraha zostala bolestivá úloha. Konečne sa mu prvýkrát od začiatku vojny podarilo dostať k svojim príbuzným v Tigray. Jeho sestra zdvihla telefón a požiadal ju, aby pozvala ďalších členov rodiny na dôležitý hovor nasledujúci deň.
Sám sa vrátil na hranicu s Etiópiou, kde utečenci prichádzajú so svojimi telefónmi, aby mali jasnejší signál. Prinútil sa začať s dobrou správou.
Jeho rodina, vzrušená, sa dožadovala podrobností o jeho manželke.
Porodila? spýtali sa.
Áno, dvojičky, povedala im Abraha.
Radostný, jeho rodina naliehala na viac. Chlapci alebo dievčatá? Kto sa komu podobá? Aký bol pôrod?
Nakoniec ich Abraha upokojil a pokračoval.
Ale povedal, nemohol som jej zachrániť život.
Jeho rodina začala plakať. Pridal sa k nim. Bál sa, aké strašné veci sa mohli stať jeho sestre a ostatným, ktoré pred ním ešte aj teraz tajili.
Keď sa slzy upokojili, rodina sa ho snažila utešiť.
Boh má svoj vlastný plán.
Snažte sa byť silný.
Postarajte sa o deti a chlapcov.
Ste všetko, čo majú.
V ten večer sa Abraha vrátil k tomu, čo on a jeho deti teraz nazývajú domovom, vďaka tým, ktorí im pomohli dostať sa odtiaľ živí. Zdvihol dievčatká a znova hľadal v ich tvárach stopy po matke. Jeho rodina súhlasí: Jedno z detí vyzerá ako Letay.
V strachu a zúfalstve po narodení zostali dvojčatá bez mena. Nebol čas. Nakoniec ich sám pokrstil Abrahov malý syn Micheale.
Jedno z dievčat sa volalo Aden — raj.
Druhá, ktorá ľuďom pripomína jej matku, sa volala Turfu — zanechaná.
ਸਾਂਝਾ ਕਰੋ: